Desde otras azoteas

Hay planes que empiezan a organizar nuestra vida mucho antes de cumplirse. Les hacemos espacio en el presente, aplazamos otros proyectos y tomamos decisiones contando con que algún día serán posibles; cuando ese futuro deja de parecernos posible, podemos extrañar incluso aquello que nunca llegó a ocurrir.

Me he sorprendido al reconocer esa sensación en las historias de mujeres que conozco y admiro, donde encontré algo familiar en la importancia que habían tenido ciertos planes y en lo que les costaba despedirse de ellos. Hasta entonces había pensado en ese sentir como algo exclusivamente mío, pero al encontrarlo en otras, empecé a preguntarme qué había en el ambiente que volvía tan reconocible una experiencia que cada una vivía a su manera.

Parte de ese ambiente se forma en escenas comunes. En una sobremesa, alguien pregunta cuándo viene el siguiente paso, como si todas supiéramos cuál es; cuando una mujer cambia de rumbo, quienes la rodean a veces hablan de lo que dejó a medias, aunque ella lleve tiempo pensando qué quiere hacer después. Esas maneras de hablar dicen algo sobre los futuros que se consideran deseables y sobre cómo se juzga a quien se aparta de ellos.

También nosotras elegimos qué queremos construir y con quién. Hay deseos que nos han dado alegría y que forman parte de nuestra historia, aunque se hayan formado en un entorno que valora unas maneras de vivir más que otras. Cuando un plan se deshace, duele despedirse del futuro al que ya le habíamos hecho sitio. A veces, a esa pérdida se suma la sensación de habernos quedado atrás, como si hubiera un plazo para llegar al lugar en el que se espera que estemos.

Hace tiempo, una terapeuta me contó un relato del que recuerdo una escena. Una mujer sube a la azotea de su casa y aúlla, desde otra azotea, una mujer le responde; luego se escucha un aullido más, un poco más lejos…

Vuelvo a esa escena cuando reconozco algo propio en la historia de otra mujer, cada una habrá subido a la azotea por sus propias razones. Me conmueve pensar que, hasta ese momento, cualquiera de ellas habría podido mirar las casas de alrededor y creer que era la única despierta.